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Francisco Bosco*
A obra de Caetano é o lugar, por excelência, onde a canção brasileira se
pensa. Pensar a música popular brasileira, pensar a cultura brasileira, pensar
o Brasil foi um traço que marcou sua geração de compositores, mas em ne-
nhum outro projeto estético da música popular encontra-se a canção brasi-
leira se pensando como em Caetano, onde o intertexto, o pastiche, as cita-
ções são apenas algumas das manifestações mais explícitas dessa canção que
pensa a canção brasileira, e cujas manifestações mais sutis podem-se observar
a cada gesto, a cada interpretação, a cada escolha de repertório.
*
“A forma custa caro” – dizia Valéry. A idéia não tem preço: a idéia é a
pré-condição da forma, e é imponderável. A forma é uma questão de tempo,
trabalho. A idéia é o que se espera; a forma, o que se busca. Impressiona, em
Caetano, a capacidade inesgotável de gerar idéias. Canções onde caiba uma
idéia; a fala, por onde passam várias; um filme, para abrigar a multidão. Mais
precisamente, é como se, por trás de cada gesto, cada movimento do corpo
dançante, cada letra, cada melodia, cada interpretação, e sem prejuízo de sua
materialidade e expressividade – pelo contrário, conferindo-lhes máxima ex-
pressão – houvesse sempre a idéia. É como se, no limite, todo gênero e
suporte que ele pratica tendesse ao ensaio.
*
Velha e impertinente questão: “a letra de música resiste no papel, de-
samparada da música?”. Impertinente, porque a letra de música deve ser
pensada na totalidade da estrutura de sentido a que pertence – a canção – e
é assim, de resto, que ela costuma se apresentar publicamente. Mas as letras
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de Caetano, se propostas publicamente na condição de texto impresso, sem
música, revelam uma força muito própria. Deformadas – pois a forma se
projeta na totalidade da canção, de que a letra é apenas parte –, elas brilham
de um outro valor que não o da forma: uma força ética.
*
Força ética: não apenas figurar a vida, mas afirmar um conjunto de
valores. Ética: valor. Para Caetano, destaco: a experimentação existencial, a
liberdade, a pluralidade, a miscigenação.
*
E recusar o álibi – sempre. Não ceder à sua tentação: a de transferir – ao
país, ao mundo, ao outro – a responsabilidade por um fracasso, uma incapa-
cidade qualquer. Pensar e agir, crítica e afirmativamente. Recusar, acolher –
mas sobretudo propor. Sempre pedir licença, nunca deixar de entrar.
*
Querer, querer. A vontade – e o desejo.
*
A obra de Caetano: sua força ética manifestada esteticamente.
*
Certa vez, logo após terem assistido a um show de Tom Zé, Paula Lavigne
disse a Caetano: “Tudo que você faz pode ser interessante; mas isso aí é
diferente: isso é genial”. A meu ver, essa é uma declaração das mais precisas
sobre Caetano. Caetano diz repetidas vezes que tem uma espécie de talento
potencialmente múltiplo, que tornou-se cantor e compositor por acaso, que
poderia – pode – ser cineasta, escritor, crítico de cinema, etc. Esse talento
potencialmente múltiplo não cessou de se manifestar desde que o acaso fez
com que a canção popular se tornasse, digamos, sua atividade principal: para
sua canção convergem e a partir dela se lançam o pensamento sobre o Brasil,
o pensamento sobre a canção, o pensamento sobre o cinema, o cinema, a
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literatura, etc. Mas é justamente esse múltiplo “poder ser” que se
incompatibiliza com a noção de gênio (pensada radicalmente): o ingenium,
dom natural, não admite a escolha e seu corolário, a multiplicidade; o gênio
é antes da ordem do irremediável e da incisão – não da escolha e do
abarcamento. Diria portanto que Caetano não é genial, porém ilimitada-
mente brilhante. Assim, o fato de freqüentemente lhe proscreverem o exer-
cício da multiplicidade – “Caetano não é intelectual”, “Caetano não é cine-
asta”, “Caetano não é poeta” –, aparece, não apenas como manifestação de
um ressentimento (o que na maioria das vezes é), mas como falta de percep-
ção crítica, uma vez que, ao querer condenar sua multiplicidade, encerran-
do-o em um lugar específico, acabam por perder seu lugar específico, que é
a multiplicidade.
*
(Caetano, de certo modo, mostra-se de acordo com essa leitura. Em
entrevista recente – 2001 –, perguntado se se considerava um gênio, ele
responde: “Não. (...) Porque um gênio precisa (...) ter um grau de concentra-
ção que chegue a isso. Sou muito disperso para isso” (grifo meu). E, em seguida,
com uma fala de que acolho o humor e a provocação, mas não os desdobra-
mentos teóricos, pelas razões expostas no fragmento anterior, arremata: “Te-
nho certeza de que não sou gênio, mas tenho a impressão de que poderia ser, se
tivesse me dedicado e se ainda quiser me dedicar – embora já esteja suficien-
temente velho para talvez desistir de pensar nisso. E isso é a confissão da pes-
soa mais pretensiosa que existe, o cara que diz: ‘Não sou gênio, mas poderia
ser, se quisesse’”. A meu ver, em suma, não: o incisivo “dever ser” da genialidade
é precisamente o que não está ao alcance – por estar aquém: o dever preceden-
do a escolha – do múltiplo “poder ser”, do brilhantismo plural de Caetano.)
*
Caetano educador: ele disse, em entrevistas, que, se fosse para escolher
outra profissão, ele seria: professor.
*
Barroco: como a Bahia de Vieira e Gregório, de Glauber, Waly, Ubaldo.
Barroco – o que quer se expandir. Seu barroco: a fala excessiva, inestancável,
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a canção que quer exceder-se no mundo, de dentro para fora, e que se excede
em si, de dentro para dentro, incontida: os versos que parecem não caber na
frase melódica, as idéias que parecem não caber no canto, a prosa que parece
não caber na poesia. Mas – o veneno e o antídoto: o senso de medida, a
concisão, a economia: a Bahia de João.
*
Uma utopia tropicalista: a pluralidade cultural. Inventar um público,
uma sociedade que soubesse fruir, desimpedida, das manifestações artísticas
e culturais mais diversas que ela mesma produz: do iê-iê-iê ao samba, do
bolero ao baião. Caetano realiza a pluralidade em sua existência individual,
mas a realização coletiva permanece distante: o regime do “ou” impera na
definição social das identidades. A cultura é heterogênea – manifestações
diversas ocupam ao mesmo tempo a cena – mas os indivíduos o são menos:
grupos, “tribos”, baixo grau de abertura e experimentação. Caetano lança
mão de argumentos artísticos (como em sua defesa de Sandy, cantora, se-
gundo ele, de afinação comparável a uma Elis Regina) e sócio-históricos
(como no caso dos que abominam a “axé music”, processo em que ele enxer-
ga uma espécie de recalque histórico que remonta à escravidão) para afirmar
o valor de determinadas manifestações culturais. Entretanto, o “passe-livre”
da pluralidade pode simplesmente evocar uma variada tipologia semiológica:
há signos para se refletir, há signos para se distrair; há canções para dançar,
outras para ouvir; há filmes para lembrar, novelas para esquecer. Por que,
afinal, a monocultura semiológica? Certamente, a cultura de massas privile-
gia os signos distrativos, o regime generalizado do fait-divers, mas não se
deve jogar fora o bebê junto da água suja: nem sempre se quer o denso, nem
sempre o raso; nem sempre o sério, nem sempre o engraçado; nem sempre o
afeto, nem sempre a razão; nem sempre a crítica, nem sempre a distração.
*
Citar, mas geralmente não para, através da autoridade da palavra alheia,
reforçar o sentido das suas próprias palavras; tampouco para esclarecer, de-
terminar o sentido do citado acomodando-o em um contexto: citar, como
estratégia de choque, pororoca – polifonia tensiva.
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*
(Ouço, acidentalmente, na casa de um amigo, uma canção que adoro:
“It’s a long way”, do disco Transa. Penso no Poema Sujo, de que ela parece
uma versão miniaturizada – o estar no exílio, a reconstrução evocativa do
lugar amado –, e lembro de uma declaração deliciosa de Caetano sobre sua
experiência de escrever letras em inglês: “(...) é uma loucura escrever letra de
música na língua dos outros. A gente nunca sabe se está dizendo o que está
dizendo. (...) Mas acontece que, além de irresponsável, eu sou muito curi-
oso. De modo que não me é difícil escrever essas letras de música em inglês:
o que me enlouquece é a curiosidade de saber o que elas dizem”.)
*
Para recorrer a um paradigma “clássico” da estética – apolíneo / dionisíaco
–, o paradigma “clássico” que lhe é correlato na música popular brasileira:
Chico Buarque / Caetano Veloso. Chico é um arquiteto da canção: suas
letras são “redondas”, sua sintaxe não deixa arestas, as rimas, virtuosas, estão
sempre no lugar – nada sobra. Chico está do lado da escrita – mesmo quan-
do para se produzir um efeito de fala –, do tempo da escrita, do trabalho –
para se produzir um efeito de facilidade –, da rasura que se depura em perfei-
ção. Caetano, como aquele outro, americano, “has given up all attempts at
perfection”. Caetano está do lado da fala: é sujo, inacabado, excessivo, cheio
de pontas, estilhaços – as coisas sobram ou faltam (há exceções, é claro; que
se pense, por exemplo, na perfeição, na extremada escrita de uma letra como
a de “O Quereres”). É fragmentado, mistura indistintamente suas palavras
às de outros, cita, cola, parodia, é às vezes obscuro, opaco. Para mim, na
canção brasileira, quem mais se aproxima dele, em muitos sentidos, e sobre-
tudo na grandeza ética-estética, é: Cazuza.
*
Há pelo menos duas possibilidades de uma letra de música ser excelen-
te: 1) quando ela serve à música, potencializa a música e é por ela
potencializada, mas não a ultrapassa, não chega a ter uma espécie de existên-
cia para além da música; 2) quando a letra, sem nunca deixar de servir à
música – pois a letra é parte de uma totalidade de sentido: a canção –, entre-
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tanto a excede, atingindo uma espécie de existência para além da música.
Não hierarquizo essa tipologia, pois tomo como critério avaliador a totalida-
de da canção; mas quando se diz, por exemplo, que Caetano é um “grande
poeta”, penso que isso se refere a esse excesso de suas letras, essa sua capacida-
de de, sem nunca abafar a música, falar ao mesmo tempo mais alto que ela:
letras que são, ao mesmo tempo, menores, iguais e maiores que a canção –
letras que cabem na canção, mas não se deixam reter por ela. A poesia seria,
assim, esse excesso, esse a mais da letra que faz com que ela possa se destacar
da canção (guardo na memória diversos trechos de letras de Caetano sem
que me lembre da melodia), e se destacar na canção (a letra nos atinge, nos
toca, nós a compreendemos e a guardamos a cada vez que ouvimos a can-
ção). A poesia seria o que fica quando a canção cessa.
*
A ironia e o amor. Mais o amor.
*
Certa caricatura pública diz que ele “gosta de tudo”. Não exatamente –
o modo de Caetano é antes o amar do que o gostar. O gostar, como na
definição que Andy Warhol deu ao pop (“ser pop é gostar das coisas”), é um
modo de leve adesão, despreocupada, irrefletida: curtir, concordar com seu
tempo, privilegiar o deslizamento à resistência. Caetano gosta, é certo, mas
sobretudo ama; seu gostar não cessa em si, porém se encaminha ao amor: o
amor é a relação reflexiva com as coisas, é a compreensão das coisas dentro
de um processo histórico em que estão em jogo, sobretudo, as possibilidades
do Brasil. O Brasil é o lugar do amor em Caetano: é sua pedra-de-toque, ele
ama a partir da relação de tal coisa (uma canção, um filme, um estilo musi-
cal, um projeto político) com o Brasil. O Brasil é o horizonte do pensamen-
to de Caetano, e de seu amor. Entre o gostar e o amar, há uma diferença
profunda: a diferença da profundidade – gostar é uma disposição de fazer
coincidirem as superfícies – a de nosso corpo com a do mundo –, já o amor
é um comprometimento, um laço, nosso corpo irremediavelmente ligado a
um outro, à sua história, a suas potencialidades, a seu destino. Em Caetano,
a história, os possíveis e o destino do Brasil.
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*
O amor nasce de uma perícia: “quando você sente as sutilezas da quali-
dade” – “nervo por nervo”.
*
Uma fundamental ambivalência: estar dentro e fora dos acontecimen-
tos, o palco e a platéia, o público e o privado, o protagonista e o crítico.
*
A pluralidade, para mim a mais importante das lições: o samba e as
vanguardas, o território e a desterritorialidade, a periferia e a metrópole, a
zona norte e a zona sul, o “brega” e o experimental, os livros e a televisão, o
cinema e a canção, a cultura e a transgressão – meu coração vagabundo quer
guardar o mundo em mim.
*
Incômodo: talvez o afeto por excelência que seu discurso costuma pro-
vocar. O incômodo é o estado afetivo decorrente do discurso ambígüo, no
limite indecidível. O indecidível é, para alguns, insuportável, e assim prefe-
rem desqualificá-lo como logro, enganação, ou mero oportunismo político
(não tomar uma posição “clara”, unidirecional). Pelo contrário, é preciso
chamar a atenção para a dimensão política do indecidível: toda a arrogância,
todo o autoritarismo são fundados na crença em uma verdade; a dúvida,
benefício do pensamento livre, tem enorme importância política.
*
Caetano não erra esteticamente: característica de uma obra que se forja
a partir de um profundo senso crítico. É, ao mesmo tempo, intuitivo: suas
intervenções críticas – sobre o Brasil, os EUA, o mundo, a música brasileira,
etc. – trazem a surpresa de um rápido deslocamento de perspectivas. A can-
ção popular é crítica; a reflexão crítica é intuitiva. Ambas têm relevância,
descortinam novas possibilidades. Mas a turma do “cada macaco no seu ga-
lho” protesta...
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*
Um elefante incomoda muita gente. Um leão incomoda muito mais.
*
(Waly certa vez lhe disse: “Deus não dá asa a cobra, mas pra você ele
abriu uma exceção”.)
*
Vejo seu rosto. 61 anos, eu acho. Envelhecer é triste – mas disfarçá-lo o
é ainda mais: também aqui álibi nenhum, nenhum querer parecer mais jo-
vem. O querer, sim, ser jovem. Pois não existe o “mais jovem”, mas simples-
mente: o jovem, disposição irredutível à passagem do tempo. O, para mim,
admirável: não há nele – em seu rosto, em seu ser – qualquer sinal de enve-
lhecimento moral. Os erros não se acumularam. Nenhuma dívida a pagar. A
história é a riqueza. O mundo está sempre começando. Vejo seu rosto –
luminoso. A mesma mistura de ternura e quase-insolência.
*
Escrevendo sobre o que nos é mais importante, mais íntimo, talvez esteja-
mos na verdade escrevendo sob isso, atravessados por isso, a partir disso que de
alguma imprecisa maneira já nos tornamos. Tenho um amigo, grande escritor,
para quem ensinar é a maior das artes. Concordo inteiramente. Esse texto é uma
aproximação – na direção de uma espécie de balanço ético –, não poderia dizer
exatamente de Caetano, mas do meu contato com ele: coisas que ele não necessa-
riamente ensinou, mas aprendi com ele.
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Resumo: Através de apontamentos que
visitam diversos aspectos da trajetória
pública de Caetano Veloso, o presente
texto procura enfatizar o caráter inten-
samente crítico de uma obra que, radicali-
zando a complexidade do fenômeno da
música popular brasileira, configura-se
como o lugar, por excelência, onde a can-
ção brasileira se pensa, de onde partem in-
tervenções sobre a cultura, posicionamentos
éticos, e onde reconfiguram-se, portanto,
questões sobre alta e baixa cultura, poesia e
letra de música, etc.
Palavras-chave: Caetano Veloso, obra re-
flexiva, música popular brasileira, poe-
sia, letra.
Abstract: Passing through diverse aspects
of Caetano Veloso’s public trajectory, the
present paper aims to emphasize the
intensely reflexive character of a work
that, radicalizing the cultural complexity
of brazilian popular music, takes form
as the privileged site wherein brazilian
popular music reflects about its own
cultural process – a work whence come
critical interventions about brazilian
culture, ethical positions, finally, a work
in face of which it is necessary to
rediscuss themes such as high and mass
culture, poetry and lyrics, etc.
Keywords: Caetano Veloso, reflexive
work, brazilian popular music, poetry,
lyrics.
